সুকুমার মণ্ডল

দুর্ঘটনা কবলিত ট্রেনের মতো পড়ে আছে এই লম্বা পরিত্যক্ত পথ। পথের দু’পাশে দরজা-জানালা সব ভেঙেচুরে গেছে। একদা এখানেও সূর্য উঠেছিল, এখন যদিও ভয়ানক রাত। আমরা কয়েকজন স্মৃতিভ্রষ্ট সহযাত্রী কোনোরকমে বেঁচেছিলাম। কেউ কাউকে চিনতে পারিনি বলে না-সুখ, না-দুঃখ, কথাও বলিনি। শহরের মিথ্যা যানজট, স্টিমার ও রোবটের বিকট শব্দে ওষ্ঠাগত প্রাণ, সহযাত্রীরা সব ধোঁয়া ও শ্মশান পেরিয়ে চলে গেছে বিগতজন্মের ছোটো ছোটো গাঁয়ে। মনে হয়, মৃত্যুর ঠিক আগে দিঘিজলে শালুক ফুটেছে, ওই।