শিরোনামহীন কবিতা

ঠিক এইখানে এইখানে জমে আছে জমে যাওয়া কথা যতো
বলবো বলবো করে বলা হয়নি আজ ও
সবাই ঘুমিয়ে আছে যদি ঘুম ভেঙে যায়
এইখানেইতো গাঁটছড়া বেঁধেছে জীবন মৃত্যুর সাথে ।
কতবার কতো অনুযোগে অভিমানে
ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাসে চাদরে ঢেকেছি সব
জমানো যতিচিহ্ন সাজানো সংলাপ বেঁচে থাকার ঘষটানি
তাঁতে ও মাকুতে । আসলে সবাই ঘুমোতে চায়
এক ঘুম থেকে অন্য এক ঘুমের পাহাড়ে চলে যাবে ।
খোলস বদলের
রহস্য কথা জেনে গেছে সবাই ।
তুমি সেই যে চলে গেলে খেলাচ্ছলে
একাকী জঙ্গলে সব শব্দ বেঁধে নিয়ে তোমার আঁচলে
আর ফেরার কোন ইঙ্গিত নেই বাতাসে ও বৃষ্টিতে ।
ঠিক এইখানে এইভাবে বারবার বহুবার হলো এইভাবে ।
বরং ঘুমিয়ে থাকা ভালো ।
জীর্ণ চাঁদ ভেসে থাক জলছেঁচা পাঁকে ।