ফেরা

যেভাবে বলেছিলে সেভাবে ফেরোনি

কাঁটা চুঁয়ে চুঁয়ে রক্ত,
গাছের রক্তশূন্যতায় দুদন্ড শান্তির
মতো কাদামাখা মাটির ওপর কঠিন –

মেয়ে বলে, বাবা ওরা শ্বাস নেয়

আমরাও শ্বাস নিতাম
অক্ষরে, পাতায়, আরেকটু সাহসী হলে
হয়তো জীর্ণ কিছু হোটেল বিছানায়

ধূসর অ্যানাটমি শুধু, স্মৃতিভার?

নেই কিছু, বল্কলে সন্ততিমোহ
ইস্কুল, বাবা, সাবধানে যাস,
বান্ধবী, হলে হোক, দীর্ঘ,

আরও দীর্ঘ, বিচারের পরে

ঘর বাঁধ, প্রাচীরও, প্রথামতো
সিন্দুর-দ্বীপ, অঘোরললাট
মাহিনায় দুএকটি সমুদ্রস্নান

পরিশেষে সে মোহেও ক্ষয়, দিনান্তে

সে নারীর ভিন সংসার, যে থাকে
ঘরে তার বাহিরানা খুব, লৌকিক
সন্ততি শুধু – সারা গা, পুনরাবৃত্ত-জ্বর

যেভাবে বলেছিলে সেভাবে ফেরোনি

তবু

ফিরেছ