নারী

আমি নারী, মানুষ নই!
মানুষের সমার্থক শব্দ পুরুষ হলেও নারী নয়।
তবুও মনপ্রাণ, চিন্তা চেতনা,দেহকাঠামো জুড়ে মানুষের অবয়ব
জন্মাবধি সেই মানুষ হওয়ার জন্য হাহাকার।

আমি যেন এক পালকহীন ডানা ভাঙা
বন্দি বিহঙ্গ
পড়ে আছি রোদতাপ ধুলোর ডেরায়
চিটচিটে শরীরে অদৃশ্যমান অসংখ্য
রক্তজমাট লালক্ষত
মুক্ত আকাশে ওড়ার জন্য ছটফট করি প্রতিক্ষণ
কিন্তু উড়তে পারিনা!

আমারও ইচ্ছে করে নির্জন রাতের জ্যোৎস্না ছুঁয়ে ঘাসের বুকে শুয়ে থাকতে
আমারও ইচ্ছা করে দিগন্ত বরাবর দুহাত প্রসারিত করে ছুটে যেতে অজানায়
আমারও ইচ্ছে করে বুকের কষ্ট গুলো
শুকনো পাতার মতো রোদে মেলে দিতে।

ভীষণ ইচ্ছে করে সৃষ্টিকর্তার নিকটে গিয়ে একবার শুধাই, ”
নারীর জন্য ধার্যকৃত নিয়ম, সত্যিই কী আপনার?”
পিতৃগৃহে যখন ছিলাম জন্মের পর থেকেই একটি অদৃশ্য নিয়মের শৃঙ্খল জড়িয়ে ছিলো
প্রতি পদক্ষেপে
খটখট আওয়াজে নিত্যদিন তার তর্জমা করতেন বয়োজ্যেষ্ঠ
ডানার কিছু পালক ঝরে গিয়েছিল ঠিক তখনই!

ঝরা পালকের কষ্ট নিয়ে দুর্বল ডানায় যেদিন
প্রবেশ হলো অন্য দ্বারে
ঠিক সেদিনই প্রায় সকল পালক ঝরে গেল গুমোট বাতাসে
একটি সবুজ মলমের অভাবে ক্ষত চুঁইয়ে
ব্যথা ঝরে অবিরাম ।
অলক্ষিত ব্যথা নিয়ে ছটফট করি
দাগ টানা বৃত্তের ভেতর
প্রাত্যহিকীর ভীড়ে
জলের গায়ে…