চিহ্নবেদনা

জানো
কখনও একা হাঁটিনি রাতে!

পথের ঘুম দেখার ইচ্ছে নিয়ে
কখনও বেরোনো হয়নি রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর
সেই যে,  একটি বেহালা হেলান দিয়ে
রেখে দিয়েছিলাম সন্ধ্যাতারার গায়ে
তারপর এককাপ রঙ-চা হাতে নিয়ে
কেটে গেল রাত্রির সকল প্রহর

রাতের পা ফেলার শব্দে
কান পেতে কাঁদে খোঁপার জুঁইফুল
তবু কখনও
একা হাঁটতে পারি না রাতে!