গতকাল মৃত ছিলাম

ঘুম একটা মৃত্যু, স্বল্পদৈর্ঘ্য। অস্থায়ী।
আরো আরো মৃত্যু আছে, বহু প্রকার।

তোমার সাথে কথা না হলে নিজেকে মৃত মনে হয়,
গতকাল সারাদিন ‘মৃত’ ছিলাম,
তৃষ্ণার্ত ছিলাম।
মৃতদের তৃষ্ণা মরা নদীর বুক ফাটা মাটির হাহাকার।

মাঝে মাঝে (বাংলা ভাষা ছাড়া) মারা যাই।
মরণের স্বাদ খুবই বিরক্তিকর তিতা,
তবে করলার মতো নয়।
করলা আমাদের দু’জনেরই প্রিয়; পছন্দ।
ভালোবাসি করলাভাজি।

তোমার সাথে কথা না হলে মৃত-মৃত মনে হয়,
তুমি কী আমার নিজস্ব বাংলা ভাষা?