শ্যামল পত্রাবলী ১)ঢেউয়ে ঢেউয়ে আমারবিন্দু বিন্দু প্রেম লেখাস্বপ্নমায়া লেখাঅকস্মাৎ রক্তে এত প্রাণ,এত বায়ু, এত অগ্নি-জলএত শুভেচ্ছা — এ দেহ রক্ষায় কবে বলো সামনে এসে দাঁড়াবে আমার কবে সময় হবে প্রতিজ্ঞা রাখার?কবে বল হাত লাগাব মাটির সংসারে?২)সেইদিন, প্রথম ক্ষণেই, অন্ধ হয়েছি এমন ভুবনপালন রূপ নিয়ে কেন এলে সত্যবহ? এলে যদি তবে কেন ব্যপ্ত হলে না?এখন আমার…

নববর্ষের দরজায় পুরোনো বছরের গায়ে এখনও লেগে আছেকিছু না বলা কথা, কিছু থেমে যাওয়া স্পর্শ,কিছু অসমাপ্ত বিকেল!যেখানে তুমি আর আমিশেষবারের মতো তাকিয়েছিলাম আকাশের দিকে।তারপরও দরজায় কড়া নাড়ে নতুন বছর,একটু লাজুক, একটু উজ্জ্বল,হাতে তার কাঁচা রোদ,আর মুঠোভর্তি অজানা সম্ভাবনা।সে বলে,সব হিসাব মেলাতে হবে না,সব প্রশ্নের উত্তরও দরকার নেই,কিছু না পাওয়াকেওনরম করে বুকে নিতে শেখো।আমি চুপ করে…

বাবা হাতের তালুতে বাবার শরীর স্পর্শে তাপ অনুভবকরেছিলাম, মেদ ছিলো না। তিনি মাটি আরফসলের প্রতি নিবেদিত বাতাস ছিলেন।জন্মজন্মান্তর বালুতে পলি জমেছিলো। নদিটিফসলের মাঠবাবার শরীর নদি হয়ে প্রশান্তি বয়ে যায়। খাঁ খাঁচৈত্রে বাবাকে পুড়তে দেখেছি, বৃষ্টিতে কাদাচৈত্র আর কাদা মিলে একেকটি বাবা,আদি-অন্তহীনতার বিকল্পরহিতজন্মদাতার ভ্রম বাবাতে চিরদিন ভ্রান্তি বইয়ে দেয়

সাঈদা আজিজ চৌধুরী তোমাকেই বলছি আর্যপুরুষ—বুনেছ শাশ্বত শিল্প সোনা রঙ দেহে হৃদয়ের কোণে কোণেভালোবাসা বিপ্লব কানায় কানায় প্রেম পরিশোধনির্দ্বিধায় ফুটেছিল রক্তমঞ্জরী আপনমনে শর্ত শুধু অগাধ অতল প্রেম-ভালোবাসা নির্মলবেহিসেবী রঙিন পালক বিছিয়ে নির্ঘুম রাতবাহারী ফুল পাতা কলি স্বর্ণলতাবসন্ত উৎসবে সাজে আমার উদ‍্যান পৃথিবীর সবটুকু রঙ ডানায় মেখে পাখির জীবনস্মারকচিহ্ন রেখে গেলে শতাব্দীর মিহি চুম্বন নক্ষত্র পুড়ে…

মনোজ কুমার রথ রঙের সাথে রং মেশাতে এসো,মনের সাথে মনকে না হয় পরে;চোখের ভাষাই মনের ভাষা হ’লে,ষোলোআনা: গ্যাছোই প্রেমে পড়ে। পে’রিয়ে গেলো অনেক অনেককাল,অনেকগুলো রঙের ঋতু বৃথা!এই বসন্তে শেষের দিনে হলেও,মনের সাথে মন মিশিও, পৃথা। তোমায় দেখে শিমূল পলাশ হাসে,কৃষ্ণচূড়ায় রং লেগেছে দেখো;মনকলমি বলছে, “দ্বিধা কিসের?তুখোড় প্রেমের কাব্যকথা লেখো”। জীবন যখন ধূসর ধূসর লাগে,তুমিই আমার…

জয় গাঙ্গুলি “মানুষ নিকটে গেলে প্রকৃত সারস উড়ে যায়”—এ কথা কেউ উচ্চারণ করে না,কেবল কাদামাটির ভেতর থরথর করে কাঁপেঅদৃশ্য জলের উৎস। যখন তোমার দিকে এক পা বাড়াই,আমার প্রলম্বিত ছায়া আগেই পৌঁছে যায়—দীর্ঘ, কুৎসিত, অভ্যাসে বিকৃত।সেই ছায়ায় শাপলার সাদা মুখে ফুটে ওঠে কালো দাগ।সারস তখনও জলে দাঁড়িয়ে—নিজের প্রতিবিম্বকে চঞ্চুতে ছুঁয়ে দেখে,যেন সত্যের যাচাই; ডানা, না ডানার…

দিলু নাসের পবিত্র বাইতুল্লাহ তাওয়াফ শুরু করেছিলাম মাগরিবের কিছু পরে। আমার সপ্তম তাওয়াফ শেষ করার সাথে সাথেই মাইকে ভেসে উঠলো এশার নামাজের আজান। আজানের ধ্বনি কানে আসতেই যেন মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল চারপাশের দৃশ্য, কিছুক্ষণ আগেও যেখানে অগণিত মানুষের ঢল, তাওয়াফের নিরন্তর ঘূর্ণন, আর পবিত্র কাবার স্পর্শ পাওয়ার আকুলতা,সেই স্থান হঠাৎই অন্যরকম ব্যস্ততায় ভরে উঠলো।আজানের…

আতাউর রহমান মিলাদ পৃথিবী জুড়ে আলোর মিছিল,অর্জন চিহ্নস্রোত ভেঙে এগিয়ে যাবার প্রতিযোগিতাসময়ের সূতো উসকে দেয়া গরিমা প্রকাশটিপসই ছাড়া কোন ঝণ নেই,আমার নিরাভরণ সূর্যের পৃষ্ঠায় কাঁটাছেড়া ঘুমমুঠোর ভেতর অপহৃত পিঁপড়ার মুখস্লো নেটে আটকে থাকা ভাসমান মেঘঅন্যর কাঁধে ভর দিয়ে চলে খোঁড়া পথ কথার বাকল ছেঁড়া বাদামের খোসাউদযাপনহীন দিনে বাড়ে জলের পিপাসা

আতিকা হাসান ‘দাস্তাম্বু’ দিনলিপির পৃষ্ঠায় যখন ব্যস্তমির্জা গালিবের চৌকস কলম,ঠিক তখনই অস্ত যাওয়ার পথেমোগল সাম্রাজ্যের সহস্র বছরের শৌর্যবীর্য!টালমাটাল সিংহাসনে উপবিষ্ট‘তৈমুর লং’ এর উত্তর পুরুষ,কপালে খোদিত বহুমুখী চিন্তার ছাপ।নন্দনচিত্র হেরেমের বিষণ্ণ বাতাসছুঁয়ে যায় বাংলার নবাবী মসনদ! ক্লান্তিকর বিদেশ সফর শেষে দাম্ভিক ‘মধুসূদন’ মাত্র নামলেন কপোতাক্ষ নদের ঘাটে,জন্মমাটির গেয়ো গন্ধ বিভায় হেরে গেলবিলেতি ‘জেসমিন’তবুও,ভ্রু-কুঁচকে মনের প্রশান্তিলুকানোর প্রাণপণ…

আসাদ মান্নান কুয়াশা জড়িয়ে আছে ফুলে ফলে;অন্ধকারে তবুএকটা উজ্জ্বল দিন আজ; রক্তমাখা জন্মভিটা ;বিষন্ন আকাশ জুড়ে নক্ষত্রের গোপন সভায়আগুনের মন্ত্র জপে বাস্তুচ্যুত নদীর জোয়ার;বৈঠাহীন মাঝি একা পাড়ি দেবে জলের উজান–তোমার যেখানে ইচ্ছে যাও পাখি অমরতা বুকে। মাটি ও রক্তের গন্ধ ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না;আদিগন্ত খোলা মাঠে এ কেমন রুদ্ধ নীরবতা!অবরুদ্ধ মানচিত্রে গৌরবের চিহ্নগুলো আজপরশ্রীকাতর…

মোহাম্মদ ইকবাল কতদিন দেখা হয়না গোধূলির আকাশসূর্যাস্তের রঙদিন ও রাত্রির সঙ্গম রেখার গুমোট মৌনতানদীর জলে ঝুলে থাকা গাছের ছায়াঅন্ধকারে হুতোম প্যাঁচার নড়ে ওঠা শরীরক্যাসিনোর লালনীল বাতিস্কচের বোতল বরফ কুঁচিটেবিল ডান্সে যুবতীর নগ্ন উরুর বিদুৎতাসের আড্ডা কবিতার বৈঠকীএরিনমোর তামাকে সুখ টানধুঁয়া ওঠা কাপুচিনোঅকারণ লং ড্রাইব। শহরটাকে বড্ড অচেনা মনে হয়শীতের অচেনা পাখিএই তল্লাটে আর বৃষ্টি হয়নাস্টোনহেঞ্জের পাথরের…

মেঘদূত অঙ্কন ওই শোনো জাদুকররাত থেকে বাজছে বিঠোভেনঘুমিয়ে পড়েছে অনিদ্রামুখী রাত তুমি তো জাদু জানোজাদুবলে তুমি জাগাও বজ্রদগ্ধ কামখাতা ভর্তি শিরাতন্তুর ঘুম ভাঙাওতমোস্বিনী যে মৃত্তিকায় রক্তটিউলিপ ফোটে তার ঘুম ভাঙাও। তুমি তো জাদুকরতুমি কি থামাতে পেরেছিলে প্যালিওলিথিক দুঃখ?ঘোচাতে পেরেছিলে অণু পরিমান কোমর্বিডিটি?হয়তো পেরেছিলে! হাড় জিরজিরে প্রজাপতিটিকে ছুটিয়ে মারছে যৌন অতৃপ্তিতাকে অবলম্বন দাও অথবা দাও মুক্তিমৃত্যুর…

আমার বাংলা ভাষা হিন্দোল ভট্টাচার্য তোমাকে পুরোটা বলতে পারি না, বুঝি, ভাষা নেইবুকের ভিতরে কী যেন দলা পাকিয়ে আসেকে যেন মাথার ভিতরে বারবার টোকা মেরে বলে,এত অপমান কোরো না, এত সন্ত্রাস নাআমার ভাষা তো এত শাসক ছিল নাআমার ভাষা তো ছিল না এত মন্দির মসজিদ হানাহানিঘামের সঙ্গে যে রক্ত মিশে আছে, তা আমার বাংলা ভাষাযে…

ভাষা-মা মোর্তজা খোন্দকার বাঁচবার ত্রাসে নিত্য পরাণে শুকায় সবুজপাতাসম্বৎসর মুখে অস্ফুট, মাতৃভাষায় “মা” ! আকুল আর্তি তবুও বন্ধ দুয়ার তো খোলেনাচাপে চোয়াল অসাড়ে আলগা — নির্গত হয় “মা”! গরু ও গোয়াল কবে ঘুঁচে গেছে যাক তা —” মা” ভরসা, আর মাথায় দত্ত মনিব পাদুকা । আকাশ নদী ক্ষেত জল আছে সাবেক হাওয়ামাতৃভাষায় ডাকা ছাড়া কিছুই…

সত্য বলার দিন আবু মকসুদ এই দিনটা ফুলের না,এই দিনটা দেয়ালেরযেখানে গুলি লেগেছিল,আর ভাষা ঝরে পড়েছিল রক্ত হয়ে। মা বলেছিল,চুপ থাকলে বাঁচবি।ছেলেটা জানত,চুপ থাকলেই মরতে হয়। রাজপথে তখন কোনো মাইক ছিল না,কোনো ক্যামেরা নাছিল শুধু বুকের ভেতর জমে থাকাএকটা শব্দ,যেটা মুখ খুললেই গুলি খায়। ওরা দৌড়ায়নি পতাকার দিকে,ওরা দৌড়েছিল নিজের নামের দিকেযে নামটা কেড়ে নিতে…