যে মাটি কাঁপে না

ধ্বংসের গর্ভে জেগে ওঠা ফুলের গল্প লিখি
প্রতিটি ইটের ফাটল দিয়ে উঁকি দেয় সূর্য,
ধোঁয়ায় ঢাকা মুখে জ্বলে জ্যোতির্ময় দাঁত,
গাজার মাটি চিরে বেরোয় সাত সাগরের রক্তে লেখা গান।

মৃত্যু ফসল কাটে, শিকড় বাড়ে নীরবে,
আমাদের চোখের নোনা জলে গজায় পাহাড়,
তোমার ট্যাঙ্কের নখে আকাশ ছিন্নভিন্ন হয়,
আমাদের হাতের রেখায় বাজে বজ্রের গর্জন

“ভাঙো ঘর, আমরা গড়ব নক্ষত্রের বাগান,
শিশুর চোখে লাল সূর্যগুলো বিপ্লবের বীজ।
তোমার গুলি রক্ত নামায়, শব্দ জন্ম নেয় মাটিতে—
আমাদের নামই এখন ঝড়, চিৎকারে ভাঙে রাতের বেড়াজাল।”

আমরা মৃত্যুকে হাসি দিয়ে ডাকি,
শ্বাসে শ্বাসে লড়াই, বাঁচার নামে একা যুদ্ধ।
তোমার কামানের ধোঁয়ায় আমাদের ঠোঁটে ফলেছে হাসি,
মাটির গর্ভে ঘুমিয়ে আছে পূর্বপুরুষের তলোয়ার

তারা বলে গিয়েছিলো: “যে মাটি রক্তে ভিজে,
সেই মাটি স্বপ্নে ফলায় সোনার ফসল।
ধ্বংসস্তূপের পরেই জেগে ওঠে নতুন পৃথিবী
ভাঙা ইট কেবল ইট নয়, স্মৃতির আগুন ছড়ায়।”

আমাদের গান মাটি হয়ে রয়,
প্রতিটি ধুলোর কণায় বেজে ওঠে সুর।
তোমার সমস্ত অস্ত্র ডুবে যাক আমাদের দৃঢ়তায়
কারণ অন্ধকারের গায়েই ফোটে সবচেয়ে লাল ফুল।

আমাদের পায়ের নিচে কেঁপে ওঠে ইতিহাস,
ধুলো জমে থাকা শিরায় জাগে বিদ্রোহের স্রোত।
তোমার কাঁটাতার ছিঁড়ে আসে শ্বাস নেওয়া বাতাস,
আমরা মাটির গভীর থেকে তুলে আনি আগুনের পঙক্তি।

শিশুর হাতে আঁকা ভবিষ্যৎ ছাইয়েও পুড়ে না,
চোখের তারা হয়ে জ্বলে ওঠে প্রতিরোধের দীপ।
তোমার দেয়াল যত উঁচু হোক, শব্দ উড়ে যায় ওপারে,
আমাদের কণ্ঠের বজ্রধ্বনি ইতিহাসের শিরোনাম।

রাতের বুক চিরে ফুটবে ভোরের কুসুম,
আমাদের স্বপ্নের শহর গড়ে উঠবে ধ্বংসস্তূপের ওপরে।
মাটির গভীরে যে শিকড় লুকিয়ে আছে,
সেই শিকড়েই রচিত হবে আগামী দিনের মানচিত্র।