যে কথা বলা হয়নি এখনো

আমাকে অপেক্ষায় রেখে
তুমি চুপচাপ হয়ে যাও
ফাল্গুনের কার্পেট তোমাকে উড়িয়ে
দূরের কোনো পাহাড়ে নিয়ে যায়
সেখানে ঘনীভূত মেঘ বুঝি পশমের রুমাল
ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় নেমে পড়ে যখন তখন
তোমাকে নিয়ে যায়
ও তল্লাটের চোখ বাঁধা চাহিদার ভিতর নামার সাহস
কিছুতেই হয় না আমার
ফুলের টবে সাজানো পাহাড়ের ছোট ছোট গ্রাম
সহজ সরল অথচ অপরিহার্য ঘনিয়ে ওঠা ক্রমেই
তোমাকে লিপ্ত করে
মুষ্টিমেয় দুটি একটি সেই অবশ্যম্ভাবী ভাগ করে নিতে
অথচ নানা অর্থে দ্বিধান্বিত আমি
ক্রমশ সত্যের কাছে আমার প্রশ্ন ছেড়ে যেতেই
দ্রুত অদলবদল হয়ে ঘুমিয়ে পড়ো তুমি
এত উন্নাসিক! এত বিচিত্র করুণা তোমার!