মহাশূন্য থেকে ফিরে

এবং একুশ শ পঞ্চাশ সালে যখন আমি
পৃথিবীতে পৌঁছলাম, তখন খাঁখাঁ রোদ্দুর
আমি অচেনা, অজ্ঞাত কেউ
পৃথিবীতে কোনো দেশ নেই, গ্রাম নেই
মানুষের স্মৃতি নেই
মৃত্তিকার সাথে দেখা নেই বহুদিন, শূন্যে
তাদের ঘরবাড়ি, শূন্যে বাগান; ছড়িয়েছে
জীবন তাদের বহুদূর, এই মাটি ছাড়িয়ে-
আকাঙ্ক্ষা ভোগপিপাসা ও আত্মরতির ভূগোল
তারা জেনে গেছে গভীর প্রজ্ঞায়
আর গড়েছে আবাস দূর দূর গ্রহে…
আমি অচেনা, বিমূঢ়- আহা, এই পৃথিবীতে
ছিলাম আমি কি কোনোদিন, এই পৃথিবীর
সবুজে সৌরভে?
হেঁটে যেতে যেতে জনৈক বৃদ্ধ বললেন:
‘অমরত্ব চেয়েছি একদিন, পেয়েছি
ঘুরেছি মহাপৃথিবীর পথে পথে, দেখেছি
মঙ্গলে অমঙ্গল বয়ে নিয়ে গেছে মানুষ
আর
মানুষ হত্যা করেছে তার মৃত্তিকাজননীকে
আজও শূন্যে শূন্যে তারা বয়ে নিয়ে যায়
হত্যার গান…’