কত দূর বাংলাদেশ?

কত দূর আমার বাংলাদেশ?
বঙ্গোপসাগরের কাছে কী?
নাকি তেঁতুলিয়ার কাঁটাতার ঘেঁষা
মহানন্দার আয়নায় দেখা যায় তাকে?

কত দূর আমার বাংলাদেশ?
সুভলঙের নীল নির্জনে?
নাকি সুন্দর বনের গোল গোল গোলপাতায়?
তামাবিলের সবুজ আঁচলে?
নাকি সোনাদিয়ার সোনালি পাখির পালকে?

কোথায় আমার বাংলাদেশ?
মহাস্থান, ময়নামতি, পাহাড়পুর নাকি চলনবিলে?

কোথায় আমার বাংলাদেশ?
বধ্যভূমি, স্মৃতিসৌধ নাকি শহীদ মিনারের লালবৃত্তে?

বাংলাদেশ আমার মা।
আমার মা লুকিয়ে থাকে—ব্রহ্মপুত্রের ঘুঙুরজলে
তিস্তার পলি আর ধূসর বালিতে।
লাজুক লুকিয়ে থাকে—
গ্রাম ডুমুরপুর আর দুপুরের ঘুঘুচোখে
কখনো লাউয়ের ডগায়, তিশির তেলে
কখনো গামছার রঙিন সুতোয়
কখনো বা নবান্নের নূপুরে।
কত দূর আমার বাংলাদেশ?

একাত্তরে—আমার বাংলাদেশকে রক্তচক্ষু দেখিয়েছে—ওরা!
একাত্তরে হায়েনারা তসনস করেছে—ডুমুরপুর
মেঘনা পাড়ের নদীঘর, তুলশি পাতা, ডাহুকের বিকেলঘুম?
আর, আর, আর ছিড়ে নিয়েছে যৌবনবতী নারীর বুকের ওম
তখন আমার মা’র চোখ দিয়ে ঝরেছে সাড়ে সাত শ’ নদীজল…

ওরা বোঝেনি—এই শ্যামলিমার কী অহংকার!

ওরা জানে না—শ্যামলিমার ছেলেরা
আখাউড়ার উদরে ফোটাতে পারে মুক্তির আলো?

ওরা জানে না—
বাইগারের বরপুত্র মুজিবের তর্জনীর কী তেজ?
সাত মার্চের জাগরণি ভাষণের কী উদীপ্ত আবেগ!

ওরা জানে না—
জনযুদ্ধের জয় মানেই রক্তখচিত প্রিয় পতাকা।

তুমি তো দেখেছো—
তোমার ছেলেরা জীবন দিয়ে যুদ্ধশেষে
তোমারই আঁচলে তুলে দিয়েছে স্বাধীনতা-ফুল।

এখন তোমার বুকে নূপুর-নৃত্যে বেজে উঠুক বৈশাখ
বেজে উঠুক ডিসেম্বর, ফেব্রুয়ারি, বেজে উঠুক মার্চ

বাংলাদেশ, কিসের দুঃখ তোমার?
দুঃখ তো নেই মুজিবের বজ্র-উচ্চারণে
কানু-লালন-রবীন্দ্রনাথ-নজরুলের গানে
আর জীবনানন্দের ধানসিঁড়ির তীরে?
কেন তবে দুঃখ পাও—হে বাংলাদেশ?

তুমি তো বেশি দূরে নও!
এই আমাকে দেখো—আমি যখনই ক্যাসেলে থাকি
জুরিখে যাই, প্যারিসে থাকি, প্যানসেলভেনিয়া যাই
প্রাগে থাকি, লাঙ্কাওই যাই কিংবা দার্জিলিং…
তখন তুমি আমার বুকে বুকে থাকো
বুকের খুব কাছে থাকো—বাংলাদেশ।

হে আমার প্রিয় স্বদেশ!
নদী পদ্মার তরঙ্গ—তোলপাড় মেখে মেখে
কক্সবাজারের মেরিনড্রাইভে যেতে যেতে
জমির শেখের কন্যা কাকলির চোখ ছুঁয়ে ছুঁয়ে
আমি যখনই যেদিকে যাই
শুধু সরিষা ফুলের মতো তোমারই হাসিমুখ দেখি।

হে নাড়িপোঁতা দেশ—
প্রতিদিন তুমি স্নেহরোদে ভরে দিয়েছো
আমার স্মৃতিময় শৈশব আর যৌবনের জানালা।

আমার মৃত্যুর পরেও তুমি ভাল থেকো
ভাল থেকো বাংলাদেশ।