ছাপ্পান্নোর চিলচিলে আয়না

ভিতরে বাজে
আজও বাজে পাতার বাঁশি
আজও নাচে
শৈশব নাচে গাঙের কিনারে
চোখের ভিতর রঙিন গামছা
হাতে হাতে গুচ্ছ চুড়ি
কোথায় আমি
কোথায় মেলা
কোথায় হালখাতার খাতাটি?

বৈশাখ কী এখন বটমূলে?
নাকি চারুকলার দেয়ালে?
‘এসো হে বৈশাখ’
তা কী মধ্যবিত্তের আঁচলে?

আমার বৈশাখ পড়ে আছে
শাখা নদী, খোলা মাঠ
ঘোড়দৌড়, গাঙ্গিখেলা
মুড়িমুওয়া, রোদ-বিকেল
বাবার কাঁধ, ক্লান্ত পা
আর ঘন সন্ধ্যার নিবিড়ে

আহা মন শিরশির করা
কৈশোরের প্রিয় বৈশাখ আমার
আহারে মা’র মুখের বকনি,
ডালিম পাতার দুলনি,
আমাকে নিয়ে যাও স্মৃতির আয়নায়
নিয়ে যাও ষাঁড় দৌড়ের উত্তেজনায়
বেদেনির নদী ঘাটে
আম ফুলের সাদা রঙে
আমি সেই পথে হেঁটে হেঁটে
ছাপ্পান্নোর চিলচিল চোখে
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে গাইবো:
‘আনো আনো আনো তব প্রলয়ের শাঁখ।
মায়ার কুজ্ঝটিজাল যাক দূরে যাক’।