।। বৃষ্টিদিনের রূপরেখা ।।

বৃষ্টির কোটরে জমে আছে
একটা অপঠিত স্যাঁতস্যাতে গলি
যার দেয়ালের সমস্ত শরীর জুড়ে
লেখা ছিলো
আমাদের উচ্চারণহীন সংলাপ।

দুপুর আজ গলে গলে পড়ছে
চা’য়ের কাপে ভাসে কার পুরোনো আহ্বান-
এতদিন পরেও
একটা “যদি” এসে বাঁচিয়ে রাখে
ভাঙা ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে থাকা
অস্ফুট প্রেম।

ঘরের ভেতরে
দেয়ালের গায়ে বৃষ্টির ছায়া চুপ করে হেলান দেয়
আলনার ওড়নায় কেঁপে ওঠে
একটি ফেলে-আসা নাম-
যেটা এখন শুধুই
মেঘে ঢাকা এক অনুচ্চার্য সংকেত।

বারান্দায় জল জমে,
জলের ভেতর বৃষ্টি নিজেকে চিনে নেয়
একটা ঝাপসা দরজার পাশে দাঁড়িয়ে
আমাদের মতো
অসংলগ্ন পুরানা মানুষ,
যারা শিখে গেছে
কীভাবে নিঃশব্দ হয়ে থাকতে হয়।

আমরা আলাদা করে ফেলি
জলের শরীর থেকে তাদের অর্থ,
তবুও প্রেম ফিরে আসে-
একেকটা রেইনড্রপের মতো
অতীতের জানলায় টুপটাপ করে,
স্মৃতির লতাপাতা ভিজিয়ে
নিমগ্ন করে দেয় একটা অব্যাখ্যেয় মনখারাপ।

এটা এমন এক বেলা
যেখানে কেউ কাউকে ছোঁয় না-
শুধু ছুঁয়ে থাকে
পেছনে ফেলে আসা বৃষ্টির রূপরেখা।