সভ্যতার কাঁধে মৃত মনীষার লাশ

মনীষা এখন মৃত; তার লাশ নিয়ে জরাজীর্ণ
সভ্যতা বিপদে আছে; অন্ধকারে ভয়ার্ত মানুষ
লুকিয়ে আড়াল থেকে চোখ না-খুলে তাকিয়ে দেখে
জনারণ্যে শকুন সময়: একটা পুরনো কালো
অলৌকিক এম্বুলেন্স সাইরেন বাজিয়ে তীব্র বেগে ছুটছে —
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে এ কেমন শোকাতঙ্ক!

শোক ও আতঙ্ক ছড়াতে ছড়াতে ওই দুঃখী শোকাতুর
এম্বুলেন্স সভ্যতার বুক চিরে চিরে মনীষাকে
দাফনের জন্য নিয়ে যাচ্ছে বুদ্ধিজীবী গোরস্থানে–
এখানে প্রত্যেক দিন কত কান্না কত আহাজারি
আর্তনাদ জমা হয় তার সাক্ষী শুধু এক কবি,
সুগন্ধি গোলাপ হয়ে জন্ম থেকে যার বুকে ফুটে
মনীষা নামক এক সুবিমল সবুজ মানবী,
দুর্বিনীত জল্লাদের কোপে যার শিরশ্ছেদ হলো ।

মৃত মনীষাকে আজ দাফন করার মতো মাটি
কোথাও মেলে না আর –কেন? পৃথিবীর বক্ষ যেন
দস্যুদের এটমিক ঘাঁটি ; মনুষ্য লেবাসধারী
কতিপয় জন্তুর দখলে আজ সভ্যতার সব
হাড় গোড় মাংস কলা বহমান মানব সাগর।

মানুষের রক্ত- মাংসে তৈরি হয় যাদের খাবার
সভ্যতা ওদের হাতে ভূলুণ্ঠিত বেহুলার মতো
ইন্দ্রের সভায় নাচে ফিরে পেতে আপন বাসর!
সভ্যতা এখন কাঁদে — তার কাঁধে মনীষার লাশ