হেমন্তের পরাবাস্তবতা

জল রঙে আঁকা তোমার টুথপেস্ট সকাল
আলোহীন ধীবরেরা চর্চাহীন মাঠে তবুও
চাষ করে ধানের সংগীত, আলোর হেমন্ত

রহস্যের সিন্ধুকে কত যে স্মৃতির সপ্তর্ষি
তার কাতর ভাঁজের ন্যাপথলিন পেরিয়ে
উঠেছে আজ কার্তিকের পাহাড়ে রূপার চাঁদ

অথচ আমাদের আর দেখা হবে না
স্বপ্ন আর শিশিরের বিনাশে আমরা ভুলে গেছি
মাঠের এলবাম, ধানের টেরাকোটা আর
পাঁজরে পুঁতেছি উপশহরের সাইনবোর্ড