যদিও মানুষ ছিলে

কখন থেকে বনের মধ্যে ঘরবাড়ি করে মানুষের মতো আচরণ করে চলছে—

আর এখন গাছের দিকে তাকালে গাছ, আর অদূরের গাঙে
মাছের দিকে তাকালে মাছ হয়ে যাচ্ছ মুহূর্তে‚

এখানে নিঃশ্বাস ফেলেই বুঝে নিচ্ছ— কাঁটাঝোপ থেকে
মানুষের অক্সিজেন গ্রহণের সরল পদ্ধতি, আর
লেপ-কাঁথায় ঘুমিয়ে পড়া মানুষের সঙ্গে তোমার স্পষ্ট ব্যবধান

এই দিন চিরদিন সমুদ্রে নেমেছে—
হাঙরের দাঁতের ওপর চড়িয়ে দিয়েছে বিশ্বাসের পাকা ঘরবাড়ি
এখন নদীর দিকে মন পড়ে আছে
দূর আকাশের সাদা মেঘ থেকে হামলে পড়েছে নদী—

ছোট্ট নদী সমুদ্রের দাপুটে সন্তান
ছোট্ট নদী একদা সমুদ্রের শিশুদের মতো কেড়ে খেত সমূহ জীবন
যেভাবে তোমার মানুষের মতো প্রকরণগুলো হঠাৎ খেয়ে নিয়ে গেছে কেউ

আজকাল তোমার পাশ দিয়ে সমুদ্রের কররেখাগুলো নদীর মতো হাঁটে
তার চিরপ্রণম্য দেহে দুলে ওঠা বন, কাশফুলের শুভ্রতার মতো সরল

মাছের খলবল শুনে মধ্যরাতে ছলকে ওঠে ইলিশের হাসি

যা তুমি মানুষের মতো বিস্মৃত হতে পারো না বলে
তোমার সাইকিয়াট্রিস্ট বাবা তোমাকে দেখাশোনা করেন

কিংবা তোমাকে মানুষের মতো মানুষ হতে বলে একদিন যিনি
আমাদের হাত ধরে নদীতীরে ভ্রমণে এসেছেন