সভ্যতা একা গান গাবে
(কবি শামীম আজাদকে)

যখন লিখতে বসি
উপকূলে উপকূলে কি ওঠে ঝড়?
বঙ্গোপসাগরের নৌকোগুলো দাঁড়টানা মাল্লার হাত ফসকে
হারিয়ে যায় কি সাগরের চৌতাল মাতাল ঢেউয়ে!
আলবেনিয়া থেকে তিউনিসিয়ার সবুজ পাতালে, ভূমধ্যসাগরে
আরবি ঘোড়ায় চড়ে আসে কি কেউ তুলে নিতে বেসুমার ভোর?

আমি পাতালের মেয়ে, আমাকে জড়িয়ে জন্মেছে
কোটি কোটি বছরের পুরাতন প্রেম, রাজধানী নগর
বিমনা নিবাস, একসহস্র নগরপতির দুঃসহ প্রণয়
বার বার ছেড়ে যেতে চেয়েছে তারা পৃথিবীর একশটি সমুদ্র।
ভালো লাগে না আমার, তাই তাদেরও লাগেনি ভালো
এই ভুল পৃথিবী জগৎ আলো, দুর্জন প্রহরী সময়।

আমি ওদের কেউকেই বলিনি আমার এসব কথা
দুঃখ অমরতা, এমন কী চেনা জানা মানুষের ভণ্ডামি ব্রত।
আজব আকাশ জুড়ে বালু নাচে মরুভূমি ছত্রখান মৌলিক বাতাসে
আহারে রাজার দুলাল পথে পথে ঘুরে মরে আর কতকাল
কতকাল ব্যাবিলন, পারস্য সভ্যতা হতবাক একা গান গাবে!
গুন গুন শ্বাস ফেলে পানপাত্রে ঢেলে দেবে রঙ্গের বাজার
আমাদের ব্যবধান রোজ ভোরে ডাক দেয় কয়েক’শ বছর
বাতি জ্বেলে বসে আছে আগামী জীবন

আমি তার মনের মতো নই,
সেও নয় আমার মতো!