নির্বাচিত দিনলিপি

ভাষায় হতে পারত যে অর্থের ব্যবহার তার আগেই
আমরা তাকে হত্যা করে এসেছি।
রাতের ভেতরে নরম ছুড়ির আঘাতে কেউ দীর্ণ হতে চাইলে,
লাল-নীল তারকারা বলে যায় বিবিধ কথা;
আমি বড়শী দিয়ে মাছ শিকারের কথা বলছি না,

কেউ আবার মুগ্ধ অন্ধকারে বসে লিখেছিল দিনের যাবতীয় লিপি
কেউ তাকে ট্রেনমিস করা যাত্রী হিসেবেই শনাক্ত করেছিল;

একটি হলুদ ফুল বহু আয়োজন শেষে সন্ধ্যায় নিভে যাবে কেবলই।
একটি বালক নদীর নাম মুখস্থ করে পার করবে না তার বেলা
তবু সূর্যের দিকে মুখ তুলে
বৃক্ষের দিকে হাত রেখে
নির্বাচিত দিনলিপিই
চোখ হয়ে জ্বলে ওঠে।