আলোর মিছিলে জননী

ছেলেটি আর ফিরবে না
তবুও জামাগুলো সযত্নে তোলা আছে আলমারিতে
খালি বিছানা পড়ে থাকে আকাশের শূন্যতা নিয়ে
টেবিলে বইগুলো ঘুমিয়ে পড়েছে প্রহর গুনে গুনে
চোখে দীপ্তি, দেয়ালে ছবিটিতে তবু কৈশোরের সারল্য
রুমির ঘরটি থেমে আছে উনিশশ একাত্তরে।

কান্নার মত নয়
তবু চোখের পেছনে জমে থাকে ভারী কিছু
মৃত্যু যদিও নক্ষত্রের মতোই সত্য
জন্মভূমি, সে তো স্বর্গাদপি গরীয়সী
তাই কোন কোন স্বপ্ন মৃত্যুঞ্জয়ী হয়।

আর যারা বেঁচে থাকে, তাদেরও যুদ্ধ থাকে
পূর্বসূরির কাছে তাদেরও কিছু ঋণ থেকে যায়
তাই হাতের রেখাগুলো মুছে যাবার আগেই
আবারো মুষ্টিবদ্ধ হয়
আবারো দৃপ্ত পায়ে শুরু হয় আলোর মিছিল
আর জননী, তুমি হয়ে ওঠো মিছিলের কণ্ঠ, স্বাধীনতার প্রতীক
তোমার বুকের ভিতর জ্বলজ্বল করে রক্তে লেখা মানচিত্র।