ফিরে আসার রাত

সমস্ত পুজো শেষ। বড় বিষণ্ণতা ছেয়ে আছে ছোট্টো দুপুরের বুকে। মাদুর পেতে দিদা বসেছে শলা কাটতে। সাদাকালো চুল পিঠ গড়িয়ে নেমে গেছে অভিজ্ঞতার বিকেলে। নারকেল গাছ মুড়িয়ে পরিস্কার করা হয়েছে কাল। আমি জানি সন্ধ্যা হলেই আবার গা গরম হবে আমার। দিদা মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে, কান গলা পেঁচিয়ে জড়িয়ে রাখবে পশমের চাদর দিয়ে। বিকেলের দিকে যখন সরু দাগ পেরিয়ে অন্ধকার নামবে, ঠিক তখনই রোজ এসে, দুর্গাদি জিজ্ঞাসা করবে জ্বরের কথা। খোঁজ নেবে। কতদিন মানুষ খোঁজ নেয় না মানুষের। জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী এই সবুজ উপত্যকায় আমরা একা উড়ে বেড়াচ্ছি নিজেদের মতো। এই নিখোঁজ জীবন শুধু খুঁজে বেড়ায় মুসুরির ডাল আর দিদার আঙুলের ম্যাজিক। দু গাল খেলেই যেমন ফিরে আসতাম আবার আরো এক গরাস নিতে, সে ভাবেই হয়তো ফিরে আসতাম ভালো লাগায়… দেরীতে হলেও যদি কেউ খোঁজ করতো একবার!