এক বর্ষা সন্ধ্যায় আজিজ মার্কেটের ঘটনা

বারান্দা ছেড়ে ছোট্ট নর্দমা সৌখিন এক লাফে পার হয়ে—
শেষ-মেশ একটি রিকশা পেয়ে গেল মেয়েটি;
আঁধার বৃষ্টির সন্ধ্যা। মাঝপথে ক’ফোটা বৃষ্টি ধন্য হলো
তাকে ছুঁতে পেরে!

পিছে ভূত-চোখে চেয়ে আছে মুগ্ধ আজিজ মার্কেট

দোকানের বইগুলো সুখে আছে আজ,
জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে র‌্যাকে।

ঝড়-বর্ষার রাত, শাহবাগে বন্ধুরা কেউ নেই।

মেসে ফিরে যেতে আজ ভয়ঙ্কর ম্যানহোল,
গোড়ালি ডোবা নর্দমা-চুপচুপে ভেজা শার্ট-পাজামা
প্রথমেই সিগ্রেটসহ চা,
মায়া হবে নিঃসঙ্গ আজিজ মার্কেট

একটি রিকশা শেষ-মেশ পেয়ে গেল মেয়েটি
যে এই অপূর্ব রঙিন বর্ষা সন্ধ্যায়
তাকে লেক সার্কাস নিয়ে যেতে রাজি।