ভালবেসো না

তোমাকে আগেই বলেছিলাম; ভালবেসো না..
হরিণকালো এই চোখ দিয়ে মিটিমিটি চেয়ে চেয়ে
মধুমাখা এই মুখে, প্রেমের হাসি হেসো না।
ভালবেসো না, দোহাই তোমার, ভালবেসো না।
ভালবাসলে খালি পায়ে একুশের প্রভাতফেরী
আর শহীদ মিনারে যেতে হয়,
প্রখর দুপুরে হাঁটতে হয়, পায়ে পা মিলিয়ে, মিছিলে
কাঁধে কাঁধ মেলাতে হয়, অত্যাচারীর শক্ত বাহুর বিরুদ্ধে
দাঁড়াতে হয় বন্দুকের নলের সামনে,
গাইতে হয় শিকল ভাঙার গান।
ধূলি ধূসর গোধূলিতে কণ্ঠ মেলাতে হয়
অন্ন-বস্ত্রহীন মতিলাল কিংবা গৃহহারা নুরুল, আর
শিক্ষা চিকিৎসাহীন আরিজা বিবিদের সাথে।
হিংস্র জানোয়ারের মুখর করা ঘোর অন্ধকার
পেরিয়ে আসতে হবে প্রচণ্ড বাধা ডিঙিয়ে..
বলেছিলাম: ঠোঁট দিও না, এই ঠোঁটে যে আগুন জ্বলছে
পুড়ে যাবে তোমার গোলাপ-পাপড়ি ওষ্ঠ যুগল…
তুমি ভালবেসো না প্রেমিক বুঝে বিপ্লবীকে..