নতুন শহরের গল্প

এই নাও হাত। ধরো। এবার চলো হাঁটি। পানের-পিক ফেলা দেওয়ালটা অতিক্রম করলেই— নতুন শহর। জোনাকির ডানা থেকে ঝরে পড়া সোডিয়াম আলোয় ভিজে, আমাদের কিছুক্ষণ চুমো’র গন্ধ মাখা গলি-ঘুপচি দিয়ে হাঁটতে হবে। আর আমাদের সাথে ছায়াবেশে আসতে পারে— কিছু অনাকাঙ্ক্ষিত মৃত্যু সংবাদ।

মাঝেমধ্যে ঘামভেজা দরজার ফাঁকে শুনবে—চুড়ি আর বিচিত্র হাসির ব্যাকুল ধ্বনি। ফুটপাতে পাতা অসংখ্য সংসারগুলোর মতো,নতুন শহরে পাবে অসংখ্য রঙিন শামিয়ানা টাঙানো সংসার। আর সেখানে প্রদর্শিত হবে হিমোগ্লোবিনের ঘনত্ব। আধুনিকতার ডিজিটালস্ক্রিনে দেখবে ফ্যাশন শো,টকশো’এবং নতুন শহর গড়ার মার্জিত কাহিনী।

আর আমি নতুন শহরের বারান্দায় বসে,তোমাকে রাতভর শোনাবো ; শহরের চিকামারা-দেওয়ালের দীর্ঘশ্বাসের আতঙ্কিত আত্মকথা।