ছুঁয়ে যেও, শব্দের গায়

দূর থেকে আসে এক কন্ঠস্বর—
ঝরাপাতার মতো নরম,
বলে— এসো, বন্ধুরা, বইয়ের স্টলে
ঘুরে যেও,
বই কিনতে হবে না,
শুধু ছুঁয়ে যেও শব্দের গায়ে।
পাতা খুললেই একটি পিপাসার মুখ
জল খোঁজে, —
একটি কবিতা জেগে থাকে
ঘুমভাঙা রোদের নিচে,
তুমি যদি না পড়ো,
সে থাকবে তবুও বৃষ্টির মতো অপেক্ষায়।
আমার সাধ্য নাই,
তাই প্রতিকণার মতো ছুঁয়ে দিয়েছি
ছায়ার মতো পাতায় পাতায়,
অনুরাগে—
যেমন চাঁদ ছুঁয়েছে নদীকে,
জল না কাঁপিয়ে, নিঃশব্দে।
এই কবিতা নয় একখণ্ড ভাষা,
এ এক ধূলির প্রাণ,
যে হাঁটে পাঠকের হৃদয়পথে—
রক্তের ভেতরে শব্দগাছ রোপন করে,
তুমি ছুঁলেই সে প্রস্ফুটিত হয়।
এসো, চোখ রাখো কাগজের গায়ে,
একটি নক্ষত্র পড়ে আছে কোনো লাইনের কোণে,
তার পাশে বসে আছে একা এক “আমি”
তোমার ‘তুমি’ হয়ে উঠবার আশায়।
ঘুরে যেও, বন্ধু,
যেন জোনাকিরা ঘুরে বেড়ায় গাছের ফাঁকে,
তোমার ছোঁয়ায় জেগে উঠুক পাতার চেতনা,
বই কিনতে হবেনা
তুমি শুধু থেকো, স্পর্শের মতো স্নিগ্ধ।