আত্ম

এক দূর আসে

কীভাবে এলো ভাবতে ভাবতে, হাঁপায়
চাষী বউয়ের বাঁকা স্তন থেকে গড়িয়ে পড়া ঘামে
নাচে শহর

যুদ্ধ করে কুঞ্জ মেঘ আর ধান ঝাড়া মাটি
সে প্রাচীন সালিশি সভা
দিগন্ত খুলে রয়েছে আজও

চলে যাচ্ছে দূর

কতক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায়
এই রেশ উত্তেজনা হাহাকার

অসুস্থ মানুষ খুঁজছে তোমাকে
হাঁ এর পৃথিবী একবার অন্তত না বলে যাও
তুমি ফিরবে বলে দরজায় সমুদ্র বসে আছে
পাহাড় নিজেকে কেটে কেটে
সিঁড়ি টাঙিয়ে রেখেছে ছাদে

কোথায় থাকে এত সহ্য এমন
মগ্ন কতদুর আত্মজীবন