মারাসিম

১

অনেকটা দূর থেকে কথা হয়েছিল আমাদের।

অনেকটা দূর… এই ধরো, যেখান থেকে

একটা ব্যাঙ অর্ধেক জলে পা ধুতে ধুতে

ধুতে ধুতে বৃষ্টি হয়ে গেল।

আমি ঠিকানা দিইনি জলবন্দী গেরস্তের,

এখন দশমাস, ফুসফুসের ভেতর সব পা হারানো দিন

এখন দশমাস অনেক দূর থেকে কথা হবে আমাদের।

২

ফিরে যাচ্ছে তুমুল নদী

ফিরে যাচ্ছে কেমন সব শূন্য,

শেষ পর্যন্ত হেঁটে গেলে… দেখা হতো ভোরের সাথে

অথচ,ঘুমোবার অছিলায় ঝিমিয়ে নিল গোটা গ্রাম।

আমার তিরিশ বছর, ঝিল পেরোতেই

বারিষ এলো অনন্ত বীজের সহবাসে।

৩

ধুলোবালি মেখে একটা গাছের মতো পড়ে আছি।

যেমন করে গাছেরা পড়ে থাকে
সব ধুয়ে কিম্বা সব মেখে
আমি বাড়ছি- আমার দেওয়াল দালান
সব কিছুর গায়ে সেঁটে দিচ্ছি বন্ধুহীন বেড়ে ওঠা,
জানো, যেভাবে গাছেরা বেড়ে ওঠে বোবা সিল্যুয়েটে,
আজকাল ঘোর লেগে যায়-
গাছেরা আমায় ছুঁলে