তার কান্নার ধ্বনি

শিশিরও শুনেছে তার কান্নার ধ্বনি।
কেঁদে কেঁদে শুধিয়েছে, সাঁকোগুলো ভেঙে
কী করে ডুবিয়েছিল অজস্র শোণিতে!
তারাদের রূপে আগল লাগিয়ে করেছিল চুরি
ঘরের ভিতরে সযত্নে গুছিয়ে রাখা
অতলান্তিক মণি মুক্তোগুলো।
বেশি দূরে কেন যাও
কাছেই তো রয়েছে দূরের জানালা
নিজের ভেতর থেকে সরিয়ে দাও পাথরগুলো
সে জেগে জেগে দুঃস্বপ্নের ভেতর স্বপ্ন দেখার পাঠ নিয়েছে রোদ্দুর থেকে
আর তাকে ঘিরে রচিত হয়েছে
আরেক জীবন্মৃত গল্প
তার কান্নার ধ্বনি থেকে বাদ যায়নি
লক্ষ লক্ষ ঘাস
আর তাদের স্বেদ শিশির বিন্দু।