টরেটক্কা

মখমল বিছানো অভ্যর্থনা নয়;
শিক্ষা সফরের অধ্যাপিকাকে
স্বাগত জানানোর জন্য বিমান বন্দরে প্ল্যাকার্ড
নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে
কিউবান যুবক ইয়াসের।

ইয়াসের বোঝে না ইংরেজি!
জানে না বাংলা এবং জানে না লোপাকেও
তবু চায়ের টেবিলে জমে উঠেছিলো
তাহাদের টরেটক্কা আড্ডা!
লোপা শব্দের সাথে খোপার খুব মিল
যমজ-যমজ ছন্দমিল
কিন্তু তার খোলা চুল অনর্গল কথা বলে
ইয়াসের’এর সাথে।

ফিদেল ক্যাস্ট্রোর কথা বলতেই
সে উজ্জ্বল এবং উচ্ছল
কিন্তু ইয়াসের বড্ড বিরক্ত কিউবা-বিপ্লবে!
বিপ্লব তার মা লিলিথকে বিধবা করেছে।

পৃথিবীর প্রথম মা লিলিথ কি ইয়াসেরেরও মা?
তা ভাবতে ভাবতে
শিক্ষিকা নিজেই শিক্ষার্থী হয়ে যায়!