বাবা

হাতের তালুতে বাবার শরীর স্পর্শে তাপ অনুভব
করেছিলাম, মেদ ছিলো না। তিনি মাটি আর
ফসলের প্রতি নিবেদিত বাতাস ছিলেন।
জন্মজন্মান্তর বালুতে পলি জমেছিলো। নদিটি
ফসলের মাঠ
বাবার শরীর নদি হয়ে প্রশান্তি বয়ে যায়। খাঁ খাঁ
চৈত্রে বাবাকে পুড়তে দেখেছি, বৃষ্টিতে কাদা
চৈত্র আর কাদা মিলে একেকটি বাবা,
আদি-অন্তহীনতার বিকল্পরহিত
জন্মদাতার ভ্রম বাবাতে চিরদিন ভ্রান্তি বইয়ে দেয়