নারী, নিস্তব্ধ আগুনের শরীর ভাঙছে দহনের শরীর, সূর্যের তাপ ছুঁয়ে ঝরছে ঘামনারীর উদরে এখনো জন্মান্তর স্বপ্ন, তবুওআঁতুড় ঘরে অন্ধচোখের বন্ধ্যা রাত থমকে থাকে।হাতুড়ি পাথরে এমন সখ্যতা, জ্বলে আগুননারী, বিগত কালের সাক্ষী অনন্তকালশোক-ছায়ার অন্ধকারে রক্তখচিত ইতিহাস। নারী, কখনো রাতজাগা কামহীন মৃতশবঅথবা দরদামে অপুষ্ট রজনীর বৈচিত্র্যনিঃস্ব বাগানে আফোটা রক্তবর্ণ গোলাপ।উদভ্রান্ত সেই নারীদের নাভিগর্ভে জ্বলে আগ্নেয়গিরিপ্রাণহীন সমাজে যেন…

কলঙ্ক যে কণ্ঠ অন্যায়ের প্রতি উদাসীনতাকে অস্বীকার করেছিযে চোখ দেখতে ভুলে গেছে ঝঞ্ঝাতপঅস্বীকার করেছি তাকেযে জিহ্বা ভুলে গেছে প্রতিবাদের স্ফুলিঙ্গতাকে চিনি না, চিনতে চাই নাকী হবে বেঁচে থেকে যদি বলতে না পারিআমরা ভালো নেই, ভালো নেই আমাদের নির্জনতম সুখযদি বলতে না পারি সমস্ত হাড়ভাঙা খাটুনির শেষেস্পর্ধায় মাথা তুলতে পারি এমন কোনো খোলা আকাশআমাদের জন্য কোথাও…

সালাম, হে সুলতানা হে সুলতানা, একবার এই দিকে চেয়ে দেখুন,আমার মেয়ে আজ তরুণ ম্যাজিস্ট্রেট,পরাধীন দেশে…যেমনটি একদা ছিলেনআলোকিত হৃদয়ের মানুষ সাখওয়াত হোসেন;আমার ভাগ্নি-ভাস্তি আজ ব্যাংকার,দুহাতের দশ আঙুলে স্বামীর টাকাপয়সার হিসাব নয়,পুরষতন্ত্রের ব্যাংকে বসে তারা মিলিয়ে নিতে পারেদিনশেষে, নারীজীবনের ব্যাল্যান্স সীট;আমার জীবনসঙ্গিনী– যে অর্থনীতির এমএ,দাদি-নানীর মুরগির খুল্লা ছেড়ে আজসংসার সামলে মাঝারি কিসিমের ব্যবসায়ী,আর সোহরাওয়ার্দীর গাউন পরে যেতে…

ঘাট জলের ঘাটে সেদিন গিয়ে দেখিকৃষ্ণ চোরা ফোকলা দাঁতে হাসেকলস দুটি লুকিয়ে রেখে বসিউলটো স্রোতে ভাসিয়ে দিলো শেষে কলস দুটি ধরতে গিয়ে দেখিবুকের নিচে ভীষণ এক ফূটোসেদিন আমি কলসটাতে লিখিআমায় বুঝি ভেবেছ খড়কুটো? এখন থেকে জলের ঘটে গেলেভীষণরূপে আমায় যাবে দেখাসবাই ভাবে রাইকে অবহেলেদুর-মথুরা পালিয়ে যাবে একা! এখন থেকে কলস হাতে রাধানামবে জলে একাকী নির্ভয়বৃন্দাবনে…

মেয়ে মানুষ মেয়ে মানুষ ছাড়া বাড়ি মানায় নাগাড়ি মানায় নাশাড়ি মানায় নাহাহাকারে যেন খাঁ খাঁ মনে হয় সব সময়মেয়ে মানুষ মানে বাড়ি ঘরমেয়ে মানুষ মানে শক্তিধরমেয়ে মানুষ মানে স্বস্তিকর পূর্ণতা মেয়ে মানুষ নেই প্রেরণা নেইমেয়ে মানুষ নেই সুখ নেইসাহস নেই সমৃদ্ধি নেইঅসুন্দরের আনাগোনামেয়ে মানুষ মানে ভারসাম্য ভুবনের মেয়ে মানুষ নেই প্রেম নেইমেয়ে মানুষ নেই আপ্যায়ন…

গতকাল মৃত ছিলাম ঘুম একটা মৃত্যু, স্বল্পদৈর্ঘ্য। অস্থায়ী।আরো আরো মৃত্যু আছে, বহু প্রকার। তোমার সাথে কথা না হলে নিজেকে মৃত মনে হয়,গতকাল সারাদিন ‘মৃত’ ছিলাম,তৃষ্ণার্ত ছিলাম।মৃতদের তৃষ্ণা মরা নদীর বুক ফাটা মাটির হাহাকার। মাঝে মাঝে (বাংলা ভাষা ছাড়া) মারা যাই।মরণের স্বাদ খুবই বিরক্তিকর তিতা,তবে করলার মতো নয়।করলা আমাদের দু’জনেরই প্রিয়; পছন্দ।ভালোবাসি করলাভাজি। তোমার সাথে কথা…

অনির্বাণ রূপের কণ্ঠস্বর পৃথিবীর ত্বকে লেগে থাকা অক্ষরগুলোনারীমুখর,অদৃশ্য রেখায় গাঁথাযেমন সন্ধ্যার আলোয় জোনাকিরারচে অস্তিত্বের ব্যকরণ। মায়ের কোলজুড়ে শস্যের অঙ্কুরস্ত্রীর চোখে নদীর অবিশ্রাম ধারামেয়ের হাতের মুঠোয় ভেসে ওঠেসময়ের অসমাপ্ত গল্প। সে তো শুধু জন্মদাতা নয়,প্রতিটি প্রান্তরে জেগে ওঠা প্রথম কৃষির রূপঅগ্নিশিখায় লুকিয়ে থাকা নির্মাণের গন্ধযে-আলোয় জ্বলে প্রতিটি অন্ধকারের সমাপ্তি। ভোরের শিশিরে লেখা হয় তার নামদুপুরের ছায়ায়…

নুলিয়া মেয়েটি স্পর্শেরা সব কোথায় যায়! স্পর্শের কি আছেস্মৃতি?— ভেজাতে পারে অসময়ের বৃষ্টি হয়ে! গভীর সমুদ্রে ছুটে চলা জাহাজের পিছু নেয়—যেসব সি-গাল, তারা কি জানে নোনা হাওয়ায়কেন এই অস্থিরতা? কেন অহেতু ছুটে চলা! শঙ্খের গভীরে দুঃখ লুকিয়ে বাতাস কুড়াতো—যে মেয়েটি— তাকে আর কোথাও দেখি না। বাতাসের উত্তাল ঢেউয়ে আন্দোলিত হাত…সমুদ্র ফসফরাসে মিশে যাচ্ছে হাতের সংকেত…

পিয়াল রায়সহকারী সম্পাদক ভারত নারীবাদ আন্দোলন, যা গড়ে উঠেছিল নারী ও পুরুষের মধ্যে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সামাজিক সমতা, ন্যায় ও মানবাধিকার প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে, সময় বিশেষে তাকেই বিপথগামী হতে দেখে মাঝেমাঝে হতাশ হয়ে পড়ি। বারবার মনে হয় আমাদের পূর্বনারীরা যে চরম যন্ত্রণায় পিষ্ট হতে হতে একদিন লড়াইয়ের যুক্তিকেই মুক্তির একমাত্র অস্ত্র হিসেবে হাতে তুলে নিয়েছিলেন, তা…

সাদিয়া নাজিব সহকারী সম্পাদকবাংলাদেশ বাংলাদেশের নারীর অবস্থান সকল শক্তির আধার নারী হওয়া সত্ত্বেও বিশ্বের সকল নারীরই নিজেকে ‘ মানুষ ‘ হিসেবে প্রতিষ্ঠা করার জন্য এখনো সংগ্রাম করে যেতে হচ্ছে।প্রতিষ্ঠিত কিছু আবেগের চক্রে নারী জীবন বন্দী। রূপ বন্দনা, মমতাময়ী, অপ্সরা ইত্যাদি শব্দগুলো নারীর কোষে কোষে ছড়িয়ে দিয়েছে শৃঙ্খল। নারী ও তাই এইসব শব্দে আশ্রয় নিয়ে অজান্তেই…

চিহ্নবেদনা জানোকখনও একা হাঁটিনি রাতে! পথের ঘুম দেখার ইচ্ছে নিয়েকখনও বেরোনো হয়নি রাত্রি দ্বিপ্রহরের পরসেই যে,  একটি বেহালা হেলান দিয়েরেখে দিয়েছিলাম সন্ধ্যাতারার গায়েতারপর এককাপ রঙ-চা হাতে নিয়েকেটে গেল রাত্রির সকল প্রহর রাতের পা ফেলার শব্দেকান পেতে কাঁদে খোঁপার জুঁইফুলতবু কখনওএকা হাঁটতে পারি না রাতে!

বৈরাগ্য সর্বনাশা বাঁশিটি যে বাজায় ,সে হ্যামিলন নয়,যশোদা নন্দন কৃষ্ণ কানাইয়া মুরলী মনোহর ।ডাকে ঐ বাঁশেরই ঠোল যার বুকে অষ্টছিদ্র গোলদেখি ধ্যানমগ্ন রাত্রির প্রকোষ্ঠে নাচে গোপী হরিশঙ্খচুড়া মনি,কদমের ডালে রাধা বে-ভুলেতুলে রাখে চোখের নেকাব! বাঁশির সুরে ফানাঘুমহীন সময়ের প্রান্তরে গুম হয়ে যায় চেতনার বীজলুণ্ঠিত মূহুর্তে আত্ম- মুরতিতে স্তুতির যপনামকদমের ফুলে ফুলে খুঁজে নেয় আপন বৈরাগ্য…

থিমপুজো  এই ধরণের থিম পুজোর দিনেফুলে রঙে ঝলমল করে ওঠেআন্তর্জালের দেওয়াল,মাতৃপূজার মহানতায় বিকশিত হয় মানচিত্রআর দিগন্তরেখা বরাবরদুহাত পেতে বসে থাকে স্বাধীনতা।অনার কিলিংয়ের‌ও আর‌ও আগেদূরদর্শিতার মাপকাঠিতে ভ্রূণহত্যা কখনও কখনওতাকে মুক্তি দেয়,বহু নিষেধরেখা পেরিয়ে আসার পরেওকী যেন পুড়ে পুড়ে ছাই হতে থাকেতারপর গোপন জবানবন্দি, অপ্রকাশিত একটা নাম‘লালসা’ আর ‘নির্যাতিতা’ -র প্রচ্ছদেগুঙিয়ে গুঙিয়ে জীবন কেঁদে ওঠেধীরে ধীরে ফ্যান্টাসির…

ও স্বপ্ন ও স্কিজোফ্রিনিয়া পর্ব ১ মহিনের ঘোড়াগুলি:মাৎসুর চিৎকার তারপর অনেক চেষ্টা করলাম। চেষ্টা করলেই যে কেউ একজন সফল হবে এমন নয়। কিছু টাকা তোলার দরকার ছিলো ভাবলাম ব্যাঙ্কে গিয়ে তুলি। ব্যাঙ্কে পা তুলে বসে বাইকের হেলমেটটা রাখলাম।হেলমেট বাইরে রাখলে কেউ নিয়ে গেলে মুশকিল।হেলমেটটা পাশেই বেঞ্চে রাখলাম। হেলমেটটা রাখতেই আমার রুক এর কথা মনে পড়লো।প্রেম…

আমি ঈশ্বরকে ডিভোর্স দিয়েছি আমি ঈশ্বরকে ডিভোর্স দিয়েছি,তার মন্ত্রের ফাইল ছিঁড়ে উড়িয়ে দিয়েছি ছাদের কার্নিশে,তার বিধির বেডসাইড নোটআমি একে একে পুড়িয়ে রেখেছি অ্যাশট্রেতে। আমার যখন শরীর ডাকে-ক্যালেন্ডার বলে,“আজ পূর্ণিমা, আজ পবিত্র, আজ সংযম।”সংযমের ঘাড়ে চুমো দিয়ে বলি,“ফাক ইট, আমি ক্ষুধার্ত!” প্রেমিক একদিন বলেছিল,আমার শরীর আরও নরম হওয়া উচিত,আমার ঠোঁট সংকোচের ভাষা বলা উচিত,আমার পায়ের শব্দ…

একটি পোস্ট দেখে বহুযুগ পার করা বসন্তের মুখতোমার আবিরদগ্ধ কপালভ্রু নাক ঠোঁট চিবুক জুড়েদাউ দাউ আগুনএতকাল পরেও নিভেছে কি?হয়তো নেভেনি আজওঅবিরত ক্ষয় শুধুই ছুঁয়েছে চোখক্লান্তিময় ওই দৃষ্টিআমি আর খুঁজিনা এখনবড় আনমনা হয়ে থাকো,কেন? বিষন্ন রোদ্দুর মাখোসব সুখ ধুয়েমুছে আবার কবিতাহয়ে যাবে, নিজেকে মানুষ ভাবো? ভুল ভাবো,ভুল ,ভুলনির্জন বসন্তের নক্ষত্রকেসাক্ষী রেখে চুলে গোঁজোএকগুচ্ছ রামধনু ফুল…

নিরাশ্রয় যেদিন আমার হাত ছাড়িয়ে তুমি চলে গেলে, নিজের এই হাত কী ভীষন ফাঁকা হয়ে গেল! মেলা ফুরোনো মাঠের একলা পড়ে থাকা পেরেকটির মতো ফাঁকা। এই শূন্য করতল আমি কীভাবে রাখব, আমায় বলে দেবে তুমি? এতে লেগে থাকা তোমার হাতের উষ্ণতা একটু একটু করে ফিকে হচ্ছে, আর আমি একটু একটু করে জমাট বরফ।  ঠাঠা আকাশের…

নারী আমি নারী, মানুষ নই!মানুষের সমার্থক শব্দ পুরুষ হলেও নারী নয়।তবুও মনপ্রাণ, চিন্তা চেতনা,দেহকাঠামো জুড়ে মানুষের অবয়বজন্মাবধি সেই মানুষ হওয়ার জন্য হাহাকার। আমি যেন এক পালকহীন ডানা ভাঙাবন্দি বিহঙ্গপড়ে আছি রোদতাপ ধুলোর ডেরায়চিটচিটে শরীরে অদৃশ্যমান অসংখ্যরক্তজমাট লালক্ষতমুক্ত আকাশে ওড়ার জন্য ছটফট করি প্রতিক্ষণকিন্তু উড়তে পারিনা! আমারও ইচ্ছে করে নির্জন রাতের জ্যোৎস্না ছুঁয়ে ঘাসের বুকে শুয়ে…

পুরুষ পুরুষ!তুমি কি আকাশ দেখেছ?কান্না দেখেছ নারীর!অঙ্গগুলো কেবল ছুঁয়েছোমন ছুঁয়ে কি দেখেছো? হাতের চুড়ির নিক্বণ ধ্বনিরিনিঝিনিয়ে বাজেতো প্রায়ইতোমার কানে কি যায় কখনওকামনা বাসনা ছাড়া! পুরুষ তুমি স্বৈরাচারীপ্রাচ্যের এই ভুবনে। নারী এখানে মার খেয়ে মরে,তবু আধুনিকতার বড়াই করে,মুখ থেকে কেবল সত্যিটা বলার সাহসএখনো রাখে না। সাবাস পুরুষ সার্থক তুমিস্বৈরশাসন বলবৎ। জেনে রেখো তুমিপিঠ ঠেকে গেলে দেয়ালে,মানুষের…

জাগরণী নারী তুমি কি জানো,তোমার ঠোঁটের শিরিষ পাঁপড়িতেএকটি দিকচক্রবাল আটকে আছে?অস্পৃশ্য রোদের গায়ে লেগে থাকাভোরের স্বপ্নভূমি কি তুমি অনুভব করো?তোমার নিঃশ্বাস—এক আকাশজোড়া ধূসর সেতারযা বেজে ওঠে অদৃশ্য কোনো উল্কার টানে। তৃষ্ণা?তুমি তো এক মরুসমুদ্রের কুয়াশা,যার গর্ভে লুকিয়ে আছেশাশ্বত জলের গুপ্তধন।আমি সেই রহস্যের অতলস্রোত,যার স্পর্শে তোমার দেহেজেগে ওঠে এক বিস্মৃত মহাদেশ,যার মানচিত্র আঁকা ছিলোপ্রাচীন কোনো অলিখিত…

পদচিহ্ন অন্ধকারের বক্ষবন্ধনী ছিঁড়ে ফেলো,ছুঁড়ে ফেলো স্তূপীকৃত যত কালোনির্মোহ প্রেম ছড়িয়ে দাও ধরণিতেস্নায়ুতন্ত্রের কোষে কোষে পৌঁছে দাওজোনাকির আলোপ্রতিটি ভ্রূণ হোক স্বতন্ত্র নক্ষত্রশতাব্দী বুকে ধরুক তোমার পদচিহ্নবিস্ময়ভরা চোখে দেখুক পৃথিবীতোমার হাতেই মুঠো মুঠো রোদমেয়ে, তুমিও আকাশ হতে জানো।